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J. B. J'ai l'impression qu'on m'a lu en France, d'une
fagon tellement intelligente. Peut-tre m'a ton
lu avec plus d'intelligence que je n'ai mis
6crire, moi! J'ai l'impression qu'on m'a enrichi
un peu ou beaucoup en me lisant.
G. C. Nous avons l'impression de nous tre enrichis
en vous lisant!
J. B. Eh bien c'est r6ciproque, tant mieux! Mais
quand je vois les analyses qu'on a faites de
mes nouvelles, comment on les a lues, comment
on les a prises au serieux, et comment, en
meme temps, on a senti ce qu'il y a d'humour,
d'humour un peu secret peut-8tre..
Georges Charbonnier: Entretiens avec
Jorge Luis Borges (Paris, 1967)
Los franceses han sido los primeros viajeros no hispinicos en in-
tentar una cartografia de esa terra incognita que cubre el nombre de
Jorge Luis Borges. Ya en 1925, Valery Larbaud, lector poligloto e
impune de la nueva literatura, dedicaba un articulo al primer libro de
ensayos, Inquisiciones, del entonces joven poeta argentino. Por esos
mismos aiios, un joven de origen vasco-frances, Nestor Ibarra esbozaba
una tesis universitaria para la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires sobre la nueva poesia argentina. En 1933, Drieu la Rochelle, al
regresar de una visita a la Argentina en momentos en que todos dis-
cutian el iltimo libro de ensayos de Borges (Discusin, 1932), descubria
que "Borges vaut le voyage". En 1939, Ibarra publica en Mesures, la
(tal vez) primera traducci6n de Borges en Francia: "El acercamiento
a Almotisim". En plena guerra, Roger Caillois, que entonces reside en
Buenos Aires, funda alli, con el patrocinio de Victoria Ocampo, una
revista de la Francia Libre, Lettres frangaises, donde se publicarin mas
traducciones de Borges y textos sobre su obra.x
1 Doy la bibliografia bAsica de estos primeros contactos franceses con la
obra de Borges:
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Despues de la guerra comienza la avalancha: hay traducciones pot
todas partes, y en particular en Cahiers du Sud, en La Nouvelle NRF,
en Les Temps Modernes. En esta uiltima revista, la mas discutida en los
afios de la segunda posguerra, se publica un enciclopedico y provocativo
articulo de Etiemble: "Un homme a tuer: J. L. Borges" (Paris, setiembre
1962), en que se discute el supuesto "cosmopolitismo" del autor ar-
gentino. En 1951, Caillois empieza a publicar, mas o menos ordenada-
mente, en su colecci6n "La Croix du Sud", de Gallimard, la traducci6n
de los libros mas importantes de Borges: en el primer volumen, Fictions,
uno de los traductores es el ubicuo Nestor Ibarra; el iultimo hasta la
fecha, Oeuvre poetique 1925-1965, es de Ibarra solamente. 2 Entre 1951
y 1970, fecha de este uiltimo volumen, la fortuna de Borges en Francia,
y en el resto del mundo occidental, ha alcanzado proporciones incalcu-
lables. Ya en 1961, al recibir ex-aequo con Samuel Beckett el Premio
Internacional de Editores, otorgado en Formentor, Borges empieza su
firme carrera internacional. En la concesi6n de ese premio, Borges conto
no s6lo con el apoyo de los editores de habla espaniola, sino con el
imprescindible de los franceses. Tres afios despues del premio, el volu-
men colectivo que le dedica L'Herne (marzo 1964) refine mas de 60
escritores y criticos de distintas partes del mundo para quienes Borges
efectivamente vale el viaje. A partir de entonces, Borges se convierte
no s6lo en punto de referencia obligado cuando se trata de un cierto
tipo de literatura (su nombre aparece frecuentemente asociado a los .de
Kafka o Nabokov) sino en punto de partida para especulaciones criticas
como las efectuadas por Genette y Ricardou, como estimulo para la
invenci6n narrativa (Robbe-Grillet), filos6fica (Michel Foucault), ci-
nematografica (Godard). Por eso es literalmente imposible trazar en un
Nestor Ibarra, La nueva poesia argentina (1921-1929), Buenos Aires, 1930.
Pierre Drieu la Rochelle, "Discusi6n sobre Jorge Luis Borges: Borges waut
Ir voyage", en Megafono, num. 11, Buenos Aires, agosto 1933.
Jorge Luis Borges, "L'approche du cache" ("El acercamiento a Almoti-
sim"), en Afesures, Paris: 1939 (trad. Nestor Ibarra).
Jorge Luis Borges, "Assyriennes" ('La loteria en Babilonia", "La biblio-
teca de Babel"), en Lettres frangaises, num. 14, Buenos Aires, octubre 1° 1944
(trad. N. Ibarra).
N6stor Ibarra, "Jorge Luis Borges", en Lettres frangaises, num. 14, Buenos
Aires, octubre 19 1944.
2 La colaboraci6n de Caillois e Ibarra produce varios volumenes de Borges
en frances que sop muy accesibles ya que se reeditan constantemente. Quisiera
senalar al lector uno menos conocido pero esencial para reconstruir la primera
imagen francesa de Borges. Me refiero al libro de Ibarra, Borges et Borger
(Paris: L'Herne, 1969), que bajo la forma de un dialogo del critico con un
interlocutor an6nimo, permite a Ibarra opinar, en forma libre y Ilena de humor
e ironia, sobre su amigo y maestro. Una version anterior, y mas breve, del dia-
logo se habia publicado en el numero de L'Herne sobre Borges (Paris, 1964).
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breve articulo el laberintico disefio de la presencia de Borges en la cul-
tura francesa de hoy. Desde la cita de un texto suyo con que inaugura
Foucault su libro, Les mots e les choses (1966) hasta la cita, no iden-
tificada, con que el cerebro electr6nico de Alphaville (1965) hace suyas
unas palabras de la conclusi6n de "Nueva refutaci6n del Tiempo",3 la
fortuna de Borges en Francia cubre todos los campos y va de la Sorbonne
a las fortalezas de la cultura pop.
De todo ese entrecruzado y ca6tico sistema de referencias, un nucleo
de especulaci6n critica se destaca notablemente. Es el nucleo que se
forma en torno de ciertas ideas de Borges sobre la narraci6n y sobre
su propia prictica de narrador. Tal vez convenga examinar con algin
detalle las piezas fundamentales que componen ese nucleo y que, en su
mayor parte, son obra de lo que podemos 1iamar por comodidad la
Nouvelle critique.
EL INFINITO LITERARIO
Corresponde a uno de los maestros de esa nueva critica, al inagotable
Maurice Blanchot, el merito de haber descubierto uno de los aspectos
centrales del juego literario de Borges. En un ensayo que esti recogido
en Le livre a venir (Paris, 1959), pero que es seguramente de 1953,
Blanchot ataca el centro de la weltanschauung literaria de Borges: la
noci6n de infinito.4 Blanchot afirma:
Je soupgonne Borges d'avoir regu l'infini de la litterature. Ce n'est
pas pour faire entendre qu'il n'en a qu'une calme connaissance
tiree d'oeuvres litteraires, mais pour affirmer que l'experience de la
litterature est peut-etre fondamentalement proche des paradoxes
et des sophismes de ce que Hegel, pour l'6carter, appelait le
mauvais infini. (116)
Pasa luego Blanchot a demostrar que cualquier espacio limitado puede
convertirse en infinito si se vuelve de golpe para nosotros un espacio
oscuro, si la ceguera (real o metaf6rica) nos invade.
Pour l'homme mesure et de mesure, la chambre, le desert et le
monde sont des lieux strictement determines. Pour l'homme deser-
3 Sobre este punto vease mi Borges par lui-meme (Paris: Editions du Seuil,
1970), p. 75.4 Maurice Blanchot, Le livre ai venir (Paris: Gallimard, 1959), pp. 116-119.
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tique et labyrinthique, vou6 Il'erreur d'une demarche n6cessai-
rement un peu plus longue que sa vie, le meme space sera vraiment
infini, meme s'il sait qu'il ne I'est pas et d'autant plus qu'il le
saura. (116)
Al definir asi a Borges como un ser laberintico, encerrado en el es-
pacio que la oscuridad y la ceguera vuelven infinito, Blanchot sienta
las bases para lo que sigue. Un somero analisis del espacio infinito per-
mite a Blanchot mostrar que es una prisi6n de la que es imposible salir:
no hay linea recta, no se va jamis de un punto a otro, no se parte
jamis de un lugar para ir a otro, no hay punto de partida ni se puede
dar comienzo a la marcha. Antes de empezar, ya se estA volviendo a
empezar, se vuelve antes de partir. Tal es el secreto del infinito "malo",
de que hablaba Hegel, y que corresponde a la "mala" eternidad.
Borges, homme essentiellement litt&raire (ce qui veut dire qu'il est
toujours pret a comprendre selon le mode de compreh6nsion qu'au-
torise la litterature), est aux prises avec la mauvaise eternit6 et
la mauvaise infinit6, les seules peut-ttre dont nous puissions faire
l'6preuve, jusqu'a ce glorieux retournement qui s'appelle l'extase.
(117)
Al insistir sobre el caricter esencialmente literario de Borges (el
hombre y no s6lo la obra), Blanchot prepara el terreno para examinar
uno de los conceptos bisicos de su mundo imaginario: la identificaci6n
del libro y el mundo. A primera vista, apunta Blanchot, esta identifi-
caci6n serviria para tranquilizar a un espiritu libresco, y sobre todo a
un aficionado a esos libros de ficci6n, organizados hibilmente como
problemas completamente oscuros a los que se encuentra soluciones
completamente claras: las novelas policiales. Pero en Borges no hay
tranquilidad posible.
Mais si le monde est un livre, tout livre est le monde, et de cette
innocente tautologie, ii resulte des consequences redoutables.
Ceci d'abord, qu'il n'y a plus de borne de r6f6rence. Le monde
et le livre se renvoient eternellement et infinitement leurs images
refl6tes. Ce pouvoir ind6fini de miroitment, cette multiplication
scintillante et illimite -qui est le labyrinthe de la lumiere et
qui du reste n'est pas rien- sera alors tout ce que nous trouve-
rons, vertigineusement, au fond de notre desir de comprendre.
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Ceci encore, que si le livre est la possibilit6 du monde, nous
devons en conclure qu'est aussi a l'oeuvre dans le monde non
seulement le pouvoir de faire, mais ce grand pouvoir de feindre,
de truquer et de tromper dont tout ouvrage de fiction est le
produit d'autant plus evident que ce pouvoir y sera mieux dissimulk.
(117-118)
Del infinito "malo" de Hegel al infinito literario de Borges, Blan-
chot se mueve con la mayor sutileza de analisis. Su insistencia en el
caracter literario de este hombre y esta obra no implica ninguna desva-
lorizaci6n, ni siquiera en el terreno moral. Por el contrario, Blanchot
habra de subrayar precisamente el valor moral de esta actitud.
Fictions, Artifices risquent d'etre les noms les plus honnetes que la
litterature puisse recevoir; et reprocher a Borges d'6crire des r6cits
qui r6pondent tres bien A ces titres, c'est lui reprocher cet exces
de franchise sans lequel la mystification se prend lourdement au
mot (Schopenhauer, Valery, on le voit, sont les astres qui brillent
dans ce ciel priv6 de ciel). (118)
Escritas hacia 1953, estas palabras de Blanchot no fueron lamen-
tablemente oidas por una generaci6n de criticos argentinos, e hispano-
americanos, que se lanzaron entonces a acusar a Borges de juego, de
bizantinismo, de mala fe, en el sentido sartriano del termino. La admi-
raci6n, algo servil, de estos j6venes criticos de entonces por la litera-
tura francesa (todos habian leido y repetido los argumentos del debate
sobre la literatura "engag6e"), no les habia ensefiado a distinguir dentro
de ella lo que era pensamiento original (Bachelard, Bataille, Blanchot,
el primer Sartre) y lo que era tan s610o reflejo de una situaci6n politica
de alcance muy limitado. Pero sta es otra historia. El analisis de
Blanchot ya marca, en 1953, un punto de partida fecundo.5 A partir
de alli, es f cil para Blanchot mostrar que para Borges las palabras "tru-
co" o "falsificaci6n" implican algo muy distinto de lo que generalmente
pensamos. En vez de negar la dignidad de la literatura, la afirman,
porque la dignidad de la literatura no est en la existencia de un gran
autor sino en la existencia de una gran literatura.
SSobre el tema vease mi libro, El juicio de los parricidas, La nueva gene-
racidn argentina y sus maestros [Martinez Estrada, Mallea, Borges] (Buenos
Aires: Deucali6n, 1956).
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Borges comprend que la perileuse dignit6 de Ia litterature n'est pas
de nous faire supposer au monde un grand auteur, absorb6 dans
de reveuses mystifications, mais de nous faire 6prouver l'approche
d'une 6trange puissance, neutre et impersonnelle. (...) l'essentiel,
c'est la litterature, non les individus, et dans la litterature, qu'elIe
soit impersonnellement, en chaque livre, I'unit6 inepuisable d'un
seul livre et la rep6tition lassee de tous les livres. (118)
La consecuencia narrativa de esta concepci6n (que Borges mismo
ha desarrollado en "La flor de Coleridge", ensayo de Otras inquisicio-
nes, 1952), aparece indicada por Blanchot al referirse al extraio relato,
"Pierre Menard, autor del Quijote" (esti en Ficciones, 1944), en que
basta atribuir a un escritor contemporineo algunos fragmentos de la
novela de Cervantes, para que dichos textos cambien de significado.
Toda escritura es traducci6n, apunta Blanchot. Aqui est el germen
de un analisis que retomara casi diez afios mas tarde la critica francesa
y que examinaremos al repasar los trabajos de Gerard Genette. El articulo
de Blanchot concluye sefialando:
Dans une traduction, nous avons la meme oeuvre en un double
langage; dans la fiction de Borges, nous avons deux oeuvres dans
'identit6 du meme langage et, dans cette identit6 qui n'est pas
une, le fascinant mirage de la duplicit6 des possibles. Or, 1 o& ii
y a un double parfait, l'original est effac6, et meme l'origine.
Ainsi, le monde, s'il pouvait etre exactement traduit et redoubl6
en un livre, perdrait tout commencement et toute fin et deviendrait
ce volume spherique, fini et sans limites, que tous les hommes
&crivent et ou ils sont ecrits: cc ne serait plus le monde, ce serait,
ce sera le monde perverti dans la somme infinie des ses possibles.
(Cette perversion est peut-etre le prodigieux, 'abominable Aleph.)
(118-119)
La paradoja f1tima del analisis de Blanchot es que la literatura no
es un simple engafio sino "el peligroso poder de ir hacia lo que es,
potr la infinita multiplicidad de lo imaginario". En lo imaginario re-
side lo infinito. Hay en el mismo libro de Blanchot otras referencias
a Borges y, en particular, a uno de sus textos criticos mas importantes,
el pr6logo a La invenciin de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Publicado
en 1940, al frente de esa novela fantistica, el pr6logo es casi desco-
nocido para muchos lectores, y ain criticos, de Borges. Es, sin embargo,
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imprescindible para comprender su est6tica de la narraci6n. Blanchot
(como en otro contexto, Robbe-Grillet) le dedica dos veces su atenci6n.
En el capitulo titulado muy borgianamente, "Le secret du Golem",
Blanchot examina la novela de Bioy y menciona la opini6n de Borges
sobre ella; en otro capitulo, "Le tour d'6crou", sobre Henry James y
sus Notebooks, Blanchot parafrasea algunos conceptos del pr6logo a
La invencidn de Morel, especialmente los que se refieren a la superio-
ridad de la novela moderna en el campo de la invenci6n de tramas y
argumentos, lo que los ingleses Ilaman "the plot". Aqui Blanchot cita
a Borges para disentir de el61. El ejemplo de Kafka y el ejemplo de
James (especificamente: Der Prozes, y The Turn of the Screw), que
el propio Borges cita en su pr6logo, le sirven para refutar al autor
argentino.
No es posible analizar aqui en detalle los argumentos de Blanchot ni
presentar los contra-argumentos que un lector de Borges podria sugerir.
Baste indicar que la discrepancia central' se basa, tal vez, en el hecho
de que Blanchot esta usando versiones francesas tanto del texto de los
Notebooks como del pr6logo a La invencidn de Morel. Una lectura tri-
lingiie de los textos originales permitiria demostrar, creo, que cuando
James habla de "subjects", o Borges de "tramas" o "argumentos", la
traducci6n francesa de "fables", o de "sujets", no es siempre ilumina-
dora. Es posible que Blanchot haya sido victima de un ligero error de
traducci6n. Pero tratindose de Borges, qu6 inevitable parece ser esto.
Toda escritura es traducci6n.
HACIA LA LECTURA COMO Esc1uTURA
Corresponde a Gerard Genette, en un articulo de L'Herne (1964),
lievar a su conclusi6n critica una de las observaciones mas interesantes
de Blanchot: la que se refiere a "Pierre Menard, autor del Quijote". En
su primera versi6n, el articulo de Genette se titula, programaticamente,
"La litterature selon Borges". Al recogerlo dos afios despu6s en el pri-
mer volumen de Figures (1966), el titulo ha cambiado, tal vez por
influencia de Foucault. Ahora se llama, "L'utopie litteraire". (En la
versi6n de 1964 se hablaba a veces de "mythe" donde ahora se habla
de "utopie".) Examinar6 la versi6n mis reciente porque es la que
contiene un desarrollo mas completo del punto de vista del critico.6
6 Gerard Genette, Figures (Paris: Editions du Seuil, 1966), pp. 123-132.
En Critique (nim. 234, Paris, noviembre 1966, pp. 932-939) se public6 una
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Genette empieza por subrayar un aspecto de la obra de Borges que
suele desconcertar a ciertos lectores e irritar a no pocos criticos: algunos
de sus ensayos, observa, se reducen a un breve catalogo de las diversas
entonaciones que han tornado en el curso de los siglos, una idea, un
tema, una metifora. El critico frances sefiala por esto que la obra de
Borges "semble possede d'un etrange demon du rapprochement". Buena
parte de esta obra critica aparece dedicada a buscar las fuentes de un
texto, o un autor; otra parte a seguir la pista de los precursores. Por
esta caracteristica doble, la obra de Borges se hace en parte susceptible
de la acusaci6n de pedanteria. La expresi6n es de Ibarra en su prefacio
a la traducci6n francesa de Ficciones; Genette la cita para indicar un
enfoque posible de este tema: Pero no la acepta.
Mais le gouit de rencontres et des parallelismes repond chez Borges
A une idee plus profonde, et dont les consequences nous impor-
tent. Cette idee, nous en trouvons une formulation agressive dans
le conte "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius": "On a etabli que toutes
les oeuvres sont I'oeuvre d'un seul auteur, qui est intemporel et
anonyme." (124)
A partir de este texto, Genette seiiala en otros de Borges (tornados
ya de sus cuentos, ya de sus ensayos) la idea de una literatura como "un
espace homogene et reversible ou les particularites individuelles et les
preseances cronologiques n'ont pas cours". Genette razona que seme-
jante idea puede aparecer a los espiritus positivos como una simple
fantasia, o como un puro deseo. Pero seiiala que para Borges es mas bien
un mito, "au sens fort du terme, un voeu profonde de la pensee". Des-
pues de repasar las dos perspectivas que ofrece Borges para explicar
esta idea (la panteista, que cree en la unidad de un Espiritu creador;
la clasica, que desdefia discutir la pluralidad de autores), Genette elige
una tercera, que le parece mas profunda:
Mais l'idee excessive de la litttature, oi Borges se complait parfois
A nous entrainer, designe peut-ttre une tendance profonde de
I'ecrit, qui est d'attirer fictivement dans sa sphere l'integralite des
interesante resefia del libro de Genette por Henri Ronse en que se vincula la
obra critica de Borges con la del critico frances. Hay un error lamentable en el
primer parrafo de la resefia: Ronse atribuye a Borges una cita de Unamuno
que Genette hace en la pagina 127. Por su parte, y en la misma pagina, Ge-
nette se equivoca dos veces al mencionar el supuesto autor arabe del Quijote:
to llama Cid Hamet Bengeli, con omisi6n de algunas letras.
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choses existantes (et inexistantes), comme si la litt6rature ne
pouvait se maintenir et se justifier a ses propres yeux que dans cette
utopie totalitaire. Le monde existe, disait Mallarm6, pour aboutir
A un Livre. (126)
Hasta aqui Genette no ha hecho sino glosar muchos enfoques que
Borges ofrece en algunos cLentos y sobre todo en dos ensayos de Otras
inquisiciones ("La flor de Coleridge", "Del culto de los libros") que
tambien habia utilizado parcialmente Blanchot. Pero a partir de aqui,
Genette efectuara una lectura mas acuciosa de "Pierre Menard, autor del
Q uijote", lo que le permitira avanzar un poco mas sobre lo observado
por Blanchot. En aquel cuento encontrara Genette la base para afirmar
que la lectura es
... l'operation la plus delicate et la plus importante de toutes
celles qui contribuent a la naissance d'un livre:... (129)
Al glosar el cuento, asi como los textos mencionados de Otras in-
quisiciones, Genette subraya la coincidencia del punto de vista de Borges
con el de Valery (lo que tambi6n habia hecho al pasar Blanchot). Pero
agrega elementos tomados de un tercer articulo del citado libro de en-
sayos: "Kafka y sus precursores", en que Borges lega a la conclusi6n
de que "cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepci6n del pasado, como ha de modificar el futuro." Al citar este
fragmento de Borges en su estudio, omite Genette indicar que en el texto
hay una Ilamada que remite al lector a un libro de T. S. Eliot, Points
of View (1941). Al no reparar en Ia cita, Genette se priva de com-
probar que el germen del punto de vista de Borges ya estaba en un
famoso ensayo de Eliot, "Tradition and the individual talent", ensayo
verdaderamente germinal para esta teoria de la impersonalidad de la tra-
dici6n literaria, y de su reversibilidad. Mas inexcusablemente que Ge-
nette (al fin y al cabo, especialista en literatura francesa), el critico
ingl6s Harold Bloom tambi6n cita en su excelente libro sobre Yeats,
aquel texto de Borges y tambien pasa por alto la referencia a Eliot.7
Volviendo a Genette, hay que subrayar que este enfoque de Borges
le permite esbozar la "admirable utopia" que encierra: mito, agrega,
que contiene mis verdad que las verdades de nuestra "ciencia" lite-
raria.
7 Harold Bloom, Yeats (New York: Oxford University Press, 1970), p. 4.
La omisi6n de Bloom podria explicarse por la escasa simpatia que le despier-
ta Eliot.
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La litterature est bien ce champ plastique, cet espace courbe oh
les rapports le plus inattendus et les rencontres les plus paradoxales
sont A chaque instant possibles. (...) La genese d'une oeuvre,
dans le temps de l'histoire et dans la vie d'un auteur, est le
moment le plus contingent et le plus insignifiant de sa duree.
(...) Le temps des oeuvres n'est pas le temps defini de 1'ecriture,
mais le temps indefini de la lecture et de la memoire. Le sens des
livres est devant eux et non derriere, ii est en nous: un livre
n'est pas un sens tout fait, une rv6elation que nous avons A subir,
c'est une reserve de formes qui attendent leur sens, c'est "l'immi-
nence d'une revelation qui ne se produit pas", et que chacun doit
produire pour lui-meme. (131-132)
Las palabras de Borges que Genette cita en este ultimo parrafo per-
tenecen al primer ensayo de Otras inquisiciones ("La muralla y los
libros") y sirven para concluirlo. Luego continua el critico frances:
Tous les auteurs sont un seul auteur parce que tous les livres sont
un seul livre, d'ou suit encore qu'un seul livre est tous les livres,
"et j'en sais qui, A l'egal de la musique, sont tout pour tous les
hommes." La bibliotheque de Babel est parfaite ab aeterno; c'est
l'homme, dit Borges, qui est un bibliothecaire imparfait; parfois,
faute de trouver le livre qu'il cherche, il en 6crit un autre: le
meme, ou presque. La litterature est cette tache imperceptible -et
infinie. (132)
Por el camino de la identificaci6n entre todos los libros y todos los
autores, Genette ha retornado a la nocion de infinito de la que habia
partido Blanchot. La novedad de su enfoque, con respecto al de este,
es insistir mas en el analisis puramente literario. Ademas, en los ultimos
parrafos de su ensayo se encuentra implicita la concepci6n de la escri-
tura como lectura que aparece como tema central en la especulaci6n
critica de Borges. En otro lugar he analizado detenidamente este tema. 8
FUERA DE LA CIRCULARIDAD
En el mismo volumen de L'Herne en que apareci6 la primera versi6n
del texto de Genette, se public6 uno muy breve de Jean Ricardou, "The
8 Vase mi ensayo "Borges: The Reader as Writer", que se publicari pr6-
ximamente en un nimero dedicado a Borges que prepara Tri-Quarterly bajo la
direcci6n de Mary Kinzie.
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God of the Labyrinth", que es como la semilla de muchas paginas de
su futuro libro, Problemes du nouveau roman (1967). 9 Ricardou parte
de la observaci6n de que para algunos el caracter laberintico de las fic-
ciones de Borges no es sino la ocasi6n de un juego amable, a veces
inquietante, pero que no pone en cuestion el sentido comin ni la natu-
raleza del mundo cotidiano. Para otros, en cambio, "le labyrinthe et
le monde du bon sens se mettent en cause reciproquement (symetrique-
ment) ". De ahi pasa Ricardou a enunciar brevemente algunas carac-
teristicas de los relatos borgianos.
Le recit borgesien dont I'apparence est rassurante, univoque, se
trouve insidieusement gauchi par de menues anomalies capables
d'en assurer la duplicite. Souvent (exceptons l'ambiguite foudro-
yante du "Sorcier ajourne"), un commentaire parait requis pour
les reveler: celui qui degage les imperceptibles irregularites du
recit de Cartaphilus ("l'Immortel"), celui qui soulignerait les
variantes caracteristiques des deux versions (francaises) de l'Appro-
che du Cache. (125)
Antes de seguir adelante, conviene senialar que uno de los textos que
Ricardou atribuye a Borges ("El brujo postergado") pertenece al Libro
de Petronia, del Infante Juan Manuel, como lo indica el propio Borges
en Historia Universal de la Infamia. En el pr6logo a la primera edici6n
de este libro (1935), Borges apunta que no tiene otro derecho sobre
este y otros textos semejantes, "que los de traductor y lector". 1 0
este y otros textos semejantes, "que los de traductor y lector"'. 0 Su
"traducci6n" del ilustre relato del siglo xiv ha consistido principalmente
en modernizar la ortografia y podar un poco el texto. Es claro que
Ricardou podria alegar, en la mejor tradici6n borgiana, que como lector
y traductor, Borges es autor del relato.
Pero volvamos a la nota de Ricardou. El critico franc6s termina
observando que al abandonar la idea de una soluci6n privilegiada, al
postular Borges en sus cuentos la naturaleza profundamente laberin-
tica de toda ficcion,
le transit d'une solution A telle ou telle autre (...) s'affirme non
plus comme devoiement frappe d'hesitations, mais, libere, comme
un moyen de recherches, d'inedites mises en contact, de creation.
9 Jean Ricardou: "The God of the Labyrinth", en L'Herne (Paris, 1964),
pp. 125-126.
10 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Buenos Aires: Edi-
torial Tor, 1935), p. 6.
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Ricardou concluira su breve nota vinculando la obra de Borges a
la de los escritores del Nouveau Roman: Robbe-Grillet, Butor, Simon:
... Borges se trouve au centre de leurs preoccupations. Ils se
veulent inspires par The God of the Labyrinth. (126)
En un articulo de 1967, que publica la revista Critique, y que sera
incorporado mas tarde a Problemes du nouveau roman, como epilogo,
vuelve Ricardou a examinar unos textos de Borges. El articulo se titula,
"Le caractere singulier de cette eau", y se basa principalmente en un
texto de The Adventures of Arthur Gordon Pym, sobre el que Borges
(entre otros) habia llamado la atencion.11 El texto de Poe se concentra
principalmente en un episodio: navegando hacia el Polo Sur, los tripu-
lantes de la goleta Jane-Guy llegan a una tierra extrania y alli encuentran
una agua, mas extrania aun cuyo aspecto parece corrompido. Luego de
haber resumido el episodio, y citado in extenso el pasaje pertinente,
examina Ricardou la opini6n de Marie Bonaparte (en su famoso estudio
psicoanalitico sobre Poe) y la de Gaston Bachelard, en L'Eau et les Reves.
En ambos criticos Ricardou cree reconocer dos caracteristicas comunes:
(a) el escamoteo de una parte del texto que no encaja en su teoria; (b)
la idea de que la literatura tiene por fin "exprimer un antecedent'. Asi,
para Marie Bonaparte, esa agua es sangre; para Bachelard, leche; para
ella, el texto expresa el inconsciente de los hombres; para el, los suefios
que sirven de prefacio a las obras. Ricardou no 'acepta estas explica-
ciones parciales, o dirigidas a algo fuera de la literatura.
Mais on peut douter que la literature soit, fut-elle relative, cette
transparence qui livre autre chose. II est possible que le texte pre-
sente au contraire une fondamentale opacite, et soit l'endroit du
permanent problime. Au lieu de fluir incessament la page au profit
d'un quelconque antecedent fixe, I'exegese serait alors prise dans
une inlassable circularite. (198)
Ya en su breve texto sobre Borges para L'Herne, Ricardou habia
subrayado esta circularidad de la literatura borgiana:
11 Jean Ricardou: Problemes du nouveau roman (Paris: Editions du Seuil,
1967), pp. 193-207. Ricardou cita el titulo de la novela de Poe, segun la ver-
si6n francesa: Les Aventures d'Arthur Gordon Pym.
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Les diffe'entes voies de leurs labyrinthes sont essentiellement les
diverses plans de realit6 (monde courant, souvenirs, phantasmes,
reves...) entre certains desquels s'accomplit une circulation nou-
velle, intense, qui confine parfois a la contamination reciproque.
(126)
Es Ia misma circularidad de la literatura borgiana la que ahora Ri-
cardou busca determinar en el enigma planteado por el texto de Poe.
Para resolverlo habra de acudir precisamente a un comentario de Borges
sobre dicho texto. Esta en el ensayo, "El arte narrativo y la magia",
recogido en el volumen, Discusidiz (1932).12 Para Borges es indudable
que
El secreto argumento de esa novela es el temor y la vilificaci6n de lo
blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Circulo
Antirtico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de genera-
ciones atras han padecido la terrible visitaci6n de los hombres y de las
tempestades de la blancura. El blanco es anatema para esas tribus
y puedo confesar que lo es tambi6n, cerca del 61timo rengl6n, del
iltimo capitulo, para los condignos lectores. Los argumentos de
ese libro son dos: uno inmediato, de vicisitudes maritimas; otro
infalible, sigiloso y creciente, que s6lo se revela al final. (114-115)
Aqui practica Borges una digresi6n, en que aprovecha para mnencio-
nar una opini6n de Mallarme y unos versos suyos, un capitulo de Mel-
ville sobre la blancura de Moby Dick, para volver a la elucidaci6n de
su segundo argumento.
Imposible exhibir o analizar aqui la novela entera; bisteme tra-
ducir un rasgo ejemplar, subordinado -- como todos- al secreto
argumento. Se trata de la oscura tribu que menciond y de los ria-
chuelos de su isla. Determinar que su agua era colorada o azul,
hubiera sido recusar demasiado toda posibilidad de blancura. Poe
resuelve este problema asi, enriqueciendonos: (115-116)
Borges intercala aqui una extensa cita del pasaje que Ricardou es-
taba precisamente analizando. Es obvio por la cita, y sobre todo por
12 Jorge Luis Borges, Discusiin (Buenos Aires: Gleizer Editor, 1932), pp.
109-124. Hay pequefias variantes en el texto de Borges y en la traducci6n de
Poe entre esta primera edici6n y la corriente de Emecd, en la colecci6n de sus
Qbras cornpletas. Pero el estudio de las mismas escapa a este articulo,
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el lugar de su ensayo en que aparece inserta, que para Borges el aspecto
singular de esta agua tiene un prop6sito: omitir la menci6n del color
blanco. La frase clave, en este sentido, seria: "No era incolora ni era
de un invariable color, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los
matices del pirpura, como los tonos de una seda cambiante."13 Los
demis atributos de esa agua misteriosa, le interesan menos a Borges. O
dicho de otro modo: 61 quiere determinar una sola cosa: la ausencia de
toda menci6n del blanco.
Al analizar este pasaje de Borges, Ricardou observa con justeza que
tres puntos incitan a la controversia. En primer lugar, le parece una
tentativa de reducci6n realista afirmar que el blanco era anatema en
esa isla porque los habitantes de ella habrian sufrido la incursi6n de
hombres y tempestades blancas. Ricardou cita un pasaje de Poe que
contradice esa interpretaci6n: "Era positivamente evidente que ellos
nunca habian visto ningin individuo de raza blanca."'4 En segundo
hlgar, Ricardou comenta in extenso otros pasajes del libro en que Poe
omite mencionar el blanco, ya sea por cambiar el color habitual de un
objeto (albatros negros), ya por escamoteo (los labios negros de los in-
sulares esconden sus dientes), ya por silencio (no se menciona el color
de la escler6tica de los habitantes de la isla). Pero la mas importante
de las confusiones de Borges es la tercera: no advertir que el caricter
del agua comin no es la blancura sino la transparencia. S61o cuando es
espuma (observa Ricardou) el agua es blanca. A partir de estas obser-
vaciones, el critico construye toda una teoria sobre el texto de Poe, teo-
ria que le permite legar a la conclusi6n de que esa agua extrafia es
una escritura, y que toda la regi6n austral es una pigina escrita. De ahi
las ltimas palabras de su epilogo, y del libro:
L'ultime aventure d'Arthur G. Pym, en symbolisant une page
d'6criture, c'est-a-dire le lieu et 1'acte qui l'instituent, nous assure
que par la fiction, la litterature n'emprunte au monde des mat6-
riaux que pour se d6signer elle-meme. C'est telle circularit6, et
I'6trange vide moyeu autour duquel s'agencent les signes, que ne
13 Cf. Discusidn, p. 116. El texto original de Poe dice: "It was not, color-
less, nor was it of any one uniform color -presenting to the eye, as it flowed,
every possible shade of purple, like the hues of a changeable silk". Cf. Edgar
Allan Poe: The Narrative of Arthur Gordon Pym (New York: Hill and Wang,
1966), p. 151.
14 El texto de Poe dice: '"It was quite evident that they had never before
seen any of the white race -from whose complexion, indeed they appeared
to recoil". (Narrative, p. 147). Como se advertir, Ricardou no cita la ltima
parte de la frase.
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doit jamais perdre de vue toute lecture en altitude: "Le langage
se r6flechissant". (Mallarme) (207)
Lo cual esta bien, y hasta muy bien, pero tiene poco que ver con 10
que Borges buscaba en su ensayo sobre "El arte narrativo y la magia".
Es posible que Borges se equivoque en cuanto al significado del agua
extrafia, y su confusi6n entre blancura y transparencia es caracteristica
en un hombre perseguido por la ceguera. Pero la cita de Poe en su en-
sayo cumple una funci6n distinta de la que cumple en el ensayo de
Ricardou, y esto s61o basta para alterar profundamente su significado.
A Ricardou no le interesa el argumento que Borges expone en su ensa-
yo; le interesa en cambio su propio argumento. Al no examinar el de
Borges, le atribuye intenciones y errores que no son tales. Para com-
prender mejor esto conviene repasar el texto completo de Borges.
Su ensayo comienza sefialando (en 1932, no hay que olvidar) que
el "analisis de los procedimientos de Ia novela ha conocido escasa pu-
blicidad". Para remediar en alga esa carencia, 61 ofrecera algunas veri-
ficaciones (la palabra es suya). Comienza por examinar la "faz noveles-
ca" de The Life and Death of Jasonz, libro que William Morris publica
en 1867. Luego examina The Narrative of A. Gordon Pynz, que Poe
publica en 1838. El resultado de este doble analisis es resumido asi:
Rectamente se induce de la anterior que el problema central de
la novelistica es la causalidad. Una de las variedades del genero,
la morosa novela de caracteres, finge o dispone una cancatena-
ci6n de motivos que se proponen no diferir de los del mundo
real. Su caso, sin embargo, no es el comun. En la novela de con-
tinuas vicisitudes, esa motivaci6n es improcedente, y lo mismo en
el relato de breves piginas y en la infinita novela espectacular que
compone Hollywood con los plateados idola de Joan Crawford y
que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, 1icido y
ativico. La primitiva claridad de la magia. (88)
El resto del articulo examina otros aspectos del mismo tema, cita
un pasaje de Frazer, examina textos antropol6gicos, evoca brevemente
algunos relatos de Chesterton y algunos films de von Sternberg, para
concluir con dos observaciones importantes, que aparecen separadas en
el texto pero que por razones de economia reuno aqui:
,I.la magia es la coronaci6n o pesadilla de la causal, no su con-
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tradicci6n. El milagro no es menos forastero en ese universo que
en el de los astr6nomos. Todas las leyes lo rigen, y otras imagi-
narias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexi6n no s61o
entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltra-
tada efigie de cera o la rotura prof tica de un espejo o la sal que
se vuelca o trece comensales terribles.
Esa peligrosa armonia, esa fren6tica y precisa causalidad, man-
da en la novela tambi6n. (...) Ese recelo de que un hecho te-
mible pueda ser atraido por su menci6n, es impertinente en el
asiatico desorden del mundo real, no asi en una novela, que debe
ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo epi-
sodio, en un cuidadoso relato, es de proyecci6n ulterior. (. .)
Esa teleologia de palabras y de episodios es omnipresente tambien
en los buenos films. (. . .) Pero la ilustraci6n mas cabal de un
orbe aut6nomo de corroboraciones, de presagios, de monumentos,
es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro ex-
positivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela.
Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos cau-
sales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e
infinitas operaciones; el migico, donde profetizan los pormenores,
1hcido y limitado. En la novela, pienso que la inica posible hon-
radez esti con el segundo. Quede el primero para la simulaci6n
psicol6gica. (89-91)
Leido en el contexto del articulo entero, el analisis a que Borges
somete el texto de Poe adquiere un sentido diferente del que Ricardou
le atribuye. Es posible que Borges se haya equivocado en cuanto al sig-
nificado exacto del agua misteriosa. Lo cierto es que no se equivoc6 en
cuanto a la naturaleza del texto de Poe. En esta novela, los pormenores
profetizan, como lo demuestra tan convincentemente Ricardou en su
precisa lectura; no hay en ella nada dejado al azar: la causalidad la
rige. Y eso es precisamente lo que Borges queria demostrar. Su ensayo,
por otra parte, es el antecedente obligado del pr6logo a La invencidn
de Morel, y contribuye a explicarlo. Seguramente que si Maurice Blan-
chot lo hubiese leido habria podido comprender mejor a qu6 se referia
Borges en el pr6logo al hablar de "tramas" o "argumentos". No se
trata simplemente de un "sujet". Se trata de esa causalidad migica en
que los pormenores profetizan, en que todo episodio es de proyecci6n
ulterior, en que la narraci6n se convierte en un juego preciso de vigi-
lancias, ecos y afinidades. Ya en 1932, a punto de comenzar su carrera
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de narrador magico, Borges estaba fijando las coordenadas ret6ricas que
sus ficciones habrian de ilustrar.
El desconocimiento de este texto por parte de Blanchot es explica-
ble. Su libro se public6 en 1959; la primera version francesa del ensayo
de Borges, hecha por Philippe Sollers, se publico en el numero 7 de
Tel Quel (Otonio 1961). Lo que es menos excusable es la desatenci6n
prestada por Ricardou al resto del ensayo, ya que el esta trabajando con
el texto completo, tal como apareci6 en la versi6n francesa de Discusidn.
Mis excusable ain es la omisi6n de Ricardou si se tiene en cuenta que
ella esta en conflicto con su propia teoria de la circularidad de la lite-
ratura. No advierte que el texto critico de Borges sobre Poe se remite
sobre todo a si mismo.
EL COMPLOT OMITIDO
En el numero de l'Herne, tantas veces citado, se encuentra asimismo
un trabajo de Claude Oilier, titulado "Theme du texte et du complot",
que se concentra sobre todo en un analisis del relato, "Tema del traidor
y del heroe", de Ficciones.15 La observaci6n inicial mas importante de
Oilier se refiere a la existencia de dos conspiraciones en dicho relato:
una, a nivel del argumento, en que Fergus Kilpatrick es el "heroe"; la
otra es la que esta al nivel de la "escritura"; en que el narrador se llama
Ryan:
En fait, ce n'est pas une, mais deux conspirations qui vont s'ourdir
de concert, simultanement inscrites sous les mnmes mots: celle
quotidienne dont Fergus Kilpatrick fut le "glorieux capitaine",
celle scripturale dont Borges, presque entierement dissimule der-
riere Ryan, se fait le probe et minutieux revelateur. (277)
Despues de analizar al detalle las sucesivas versiones del complot,
Oilier l1ega a la conclusi6n:
Ici, cinq drames sont superposes, dont le texte rebrousse la chro-
nologie: la redaction de Borges, l'investigation de Ryan, l'impro-
visation de Nolan, I'elaboration de Shakespeare, I'assassinat de
15 Claude Oilier, "Theme du texte et du complot", en L'Herne, pp. 276-
279. Sobre la adaptaci6n cinematograifica de este cuento por Bernardo Berto-
lucci, veasc: Richard Roud: "Fathers and Sons", en Sight and Sound (vol. 40, N°
2, London, Spiing 1971), pp. 61-64.
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Jules Cesar. Et cins scenes, l'une apres I'autre devoilees et occu-
pees: une page blanche, des archives truquees, une grande ville
moderne, un theatre classique, la Rome antique. (...)
Si ce texte est pour nous si important, pardela la concision et
l'ironie de son 6clat que Borges y. monte et demonte sous nos yeux
les rouages de la machine, montre comment les mots l'alimentent
et assurent sa bonne marche, secretant une histoire et secretant
I'Histoire. "Theme du traitre et du heros" est un abrege du me-
canisme -constitutif et fonctionnel- de toute fiction. (278)
En el resto del articulo, Oilier examina las posibilidades teatrales
y cinematograficas del cuento que habria de ser filmado en 1970 por
Bernardo Bertolucci, bajo el titulo de La stra/iegia del ragno. Tambien
sefiala Oilier la existencia de un film frances, Paris nous appartient, de
Jacques Rivette (1958), en que hay un tema vecino al del cuento de Bor-
ges. Uno de los personajes del film, Anne, tiene entre sus libros de
cabecera un ejemplar de la traducci6n francesa de Ohras inquisiciones,
junto a un ejemplar de Shakespeare.
El articulo de Oilier aporta interesantes perspectivas a la lectura del
"Tema del traidor y del heroe". Corrobora, ademas, el predicamento
que tiene Borges entre los practicantes del Nouveau Roman. Pero es, a
su vez, victima de un error de interpretaci6n. No advierte que el cuento
de Borges no s6lo indica las semejanzas entre el destino de Kilpatrick
y el de Julio Cesar, y entre los textos de Nolan y de Shakespeare, pero
tambien entre el destino de Kilpatrick y el (futuro) de Lincoln, asi
como alude, en su entrelinea a otro famoso Heroe y otro famoso rela-
to: Jesus en los Evangelios. Para establecer el vinculo secreto entre la
interpretaci6n del "Tema del traidor y del heroe" con la historia evan-
gelica s6lo hay que releer cuidadosamente el penultimo parrafo del
cuento a la luz de lo que dice Borges en otro relato, "Tres versiones
de Judas" que se encuentra en el mismo volumen de Ficciones, apenas
separado de aquel por otros dos cuentos. En la ultirna de las tres ver-
siones de Judas, el verdadero Redentor es el traidor. Oilier pudo haber
enriquecido su lectura del "Tema del traidor y del heroe" si hubiera
seguido excavando los otros niveles de significaci6n.
UN DISCiPULO DE ALTHUSSER
En un articulo publicado en Les Temps Modernes (1966) y recogido
luego en un libro del mismo afio, Pour le th2orie de id production lit-
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terare,16 Pierre Macherey examina el tema de "Borges et le recit fic-
tif". Macherey pertenece al grupo de Louis Althusser, que se ha espe-
cializado en una nueva lectura de Karl Marx, a la luz de una concepci6n
estructural de la sociedad y de la historia. Lo que se propone Macherey
en su libro es (nada menos) que examinar las condiciones de la pro-
duccion literaria, la especificidad del discurso literario en relaci6n con
el discurso ideol6gico, el mecanismo de la complejidad literaria. 0, como
han indicado Francois Wahl en una resefia extremadamente polemica de
este libro que ha publicado Critique,17 el prop6sito de Macherey es
soumettre a une elaboration scientifique la pratique qui transforme un
discours en litterature. (537)
Macherey parte de la obvia comprobaci6n de que Borges se plantea
los problemas del relato de una manera profundamente ficticia, que lo
que 61 nos propone es una teoria ficticia del relato. Siguiendo a Blan-
chot, tambien seiiala el juego de las paradoxas del infinito, y la idea
obsesionante de un libro, a la vez necesario y multiple. Tambien reco-
noce la importancia de la operaci6n de leer, la existencia dentro de cada
relato de distintas versiones del mismo, etc., etc. La conclusi6n de esta
primera etapa del analisis es:
Le probleme semble ainsi clairement pose: ou bien ii y a un sens
du recit, et la fausse resolution est une allegorie, bien ii n'y en a
pas, et la fausse resolution est une allegorie de l'absurdite. C'est
bien ainsi qu'on interprete generalement l'oeuvre de Borges: on
l'acheve en lui attribuant le tournures d'un scepticisme intelligent.
II n'est pas certain que le scepticisme soit intelligent, ni que le
sens profond des recits de Borgis soit dans leur raffinement ap-
parent. (280)
Esta conclusion le parece falsa a Macherey. Segin 61, habria que
buscar el sentido del texto borgiano no en la lectura sino en la escritu-
ra. Borges usa la alusi6n para indicar un texto mss que para redactarlo;
en vez de trazar la linea del relato, prefiere marcar la posibilidad de
ese relato, posibilidad siempre postergada, remisa. Lo mismo pasa con
sus articulos de critica que son tambien ficticios, aunque se ocupen de
obras y autores reales. La conclusi6n, segun Macherey:
lB Pierre Macherey: Pour une theorie de la production litteraire (Paris:
Francois Maspero, 1966), pp. 277-285.
17 Francois Wahl, "Litterature, science, ideoloie", en Critique (nim. 241,
Paris, Juin 1967), pp. 536-543,
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.. .c'est pourquoi ses articles de critique, meme lorsqu'ils portent
sur des oeuvres reelles, sont fictifs; c'est pourquoi aussi ses recits
de fiction ne valent que par la critique explicite qu'ils contien-
nent d'eux-memes. (281)
El analisis somero de algunos relatos representativos de Ficciones
("La forma de la espada", "El jardin de senderos que se bifurcan",
"La biblioteca de Babel", "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius") permiten a
Macherey concluir que el mito del laberinto
correspond A l'idee d'un recit completement objectif, qui prendrait
a la fois tous les partis, et les developperait jusqu'a leur terme;
mais ce terme est impossible, et le recit ne donne jamnais que
I'image du labyrinthe, parce que, condammne a choisir un terme
defini, il est oblige de dissimuler toutes les bifurcations, et de
les noyer dans la ligne d'un discours. (...) Chaque recit parti-
culier trahit l'idee du labyrinthe, mais il nous en donne le seul
reflet lisible. (...) La vrai labyrinthe c'est qu'il n'y a plus de
labyrinthe: ecrire, c'est perdre le labyrinthe. (...) Cette entre-
prise peut etre tenue a la fois pour une reussite et pour un echec,
dans la mesure ou a travers les insuffisances d'un recit, Borges
parvient a nous montrer que nous n'avons rien perdu. (284-285)
Aunque el esfuerzo de reducci6n de la obra de Borges a un modelo
coherente que realiza Macherey es interesante, tiene el inconveniente
de ser demasiado simplista. En un nivel superficial, reduce la comple-
jidad y variedad de los relatos borgianos a un modelo unico. Si lo que
dice Macherey puede aplicarse a los relatos que 61 cita, no parece posible
extenderlo a toda su obra (ficcion, critica, poesia). Por otra parte, la
importancia de la noci6n de lectura en Borges, que ha sido subrayada
entre otros por Gerard Genette, se contradice explicitamente con algu-
nos postulados del modelo de Macherey. Finalmente, su punto de partida
es discutible. Como ha seiialado Francois Wahl:
En choisissant les structures de l'ideologie contre celles de 1'ecri-
ture, Macherey ne decale pas, ii riduit: exactement comme qui
pr6tendrait fonder la science des roves non dans l'organisation de
I'inconscient mais dans ce qui s'y represente du corps. (542)
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He dejado deliberadamente para el final el texto que me parece mis
interesante de todos: el Preface a Les Mots et les Choses, de Michel
Foucault.1s Al presentar su libro, Foucault empieza por reconocer su
deuda con el narrador argentino:
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarites de la pense
-de la notre: de celle qui a notre age et notre geographie-,
ebranlant toutes les surfaces ordonnees et tous les plans qui assa-
gissent pour nous les foisonnement des etres, faisant vaciller et
inquietant pour longtemps notre pratique millenaire du Meme
et de l'Autre. Ce texte cite "une certaine encyclopedie chinoise"
ou il est ecrit que "les animaux se divisent en: a) appartenant a
l'Empereur, b) embaumes, c) apprivoises, d) cochons de lait, e)
sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberte, h) inclus dans la pre-
sente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessines avec un pinceau tres fin en polls de chameau,
1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches". Dans 1'emerveillement de cette, taxino-
mie, ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, a la faveur de l'apologue,
nous est indique comme le charme exotique d'une autre pensee, c'est
la limite de la notre: l'impossibilite nue de penser cela. (7)
Al meditar sobre este texto de Borges, Foucault descubre que lo que
le choca no es "la bizarrerie des rencontres insolites", sino otra cosa:
La monstruosite que Borges fait circuler dans son enumeration
consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres
s'y trouve lui-meme ruine. (...) Borges n'ajoute aucune figure
a I'atlas de l'impossible; ii ne fait jaillir nulle part l'eclair de la
rencontre poetique; ils esquive seulement la plus discrete mais la
plus insistente des necessites; ils soustrait I'emplacement, le sol
muet ou les tres peuvent se juxtaposer. (...) Ce texte de Borges
m'a fait rire longtemps, non sans une malaise certain et difficile
a vaincre. Peut.-tre parce que dans son sillage naissait le soupgon
qu'il y a pire desordre que celui de l'incongru et du rapproche-
18 Michel Foucault: Les mots et les chos'es (Paris: Gallimard, 1966), pp.
7-16.
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ment de ce qui ne convient pas; ce serait le desordre qui fait
scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres possibles dans
la dimension, sans loi ni geometrie, de -l'heteoclite; et ii faut
entendre ce mot au plus pres de son etymologie: les choses y sont
"couchees", "posees", "disposees" dans des sites a ce point dif-
f6rents qu'il est impossible de trouver pour eux un espace d'ac-
cueil, de d6finir au-dessous des uns et des autres un lieu commun.
(8-9)
Aqui se encuentra, pues, el punto de partida para Foucault, y el
resultado es el libro que sigue. Pero para el lector de Borges, el analisis
de Foucault es tambien un punto de partida, aunque hacia un diferente
destino. Hay que observar, en primer termino, que tal vez Foucault
debi6 haber sefialado, con mayor precisi6n, que el texto que 61 atribuye
a Borges es atribuido por Borges ("El idioma analitico de John Wil-
kins", en Otras Inquisiciones) al Dr. Franz Kuhn, que a su vez lo atri-
buye "a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conccimientos benevolos"."1 Encontramos aqui el recurso, tipicamente
borgiano, de la mise en abime: la perspectiva infinita de textos que remi-
ten a textos que remiten a textos. Tambien encontramos en la actitud de
Foucault de negarse a asumir esa perspectiva algo vertiginosa,- un eco de la
reacci6n de Genette (al no reparar que Borges estaba citando a Eliot) o
de Ricardou (al no reconocer el origen del relato, "El brujo posterga-
do"). Pero esta observaci6n es lateral. Si la hago es s61o para mostrar
una vez mas que la naturaleza verdaderamente laberintica de los textos
borgianos es dificil de reconocer aun para aquellos mas dispuestos a
aceptarla.
La segunda observaci6n se refiere a algo que Foucault indica en el
primer parrafo de su Pr6face y que se convertira en uno de los centros
de su libro: nuestra practica milenaria del Mismo y del Otro. Es proba-
ble que al redactar su Preface, Foucault no supiera que dos afios antes
Borges habia titulado la ultima secci6n de su Obra poetica (1964), con
esas dos palabras, pero en este orden: "El Otro, el Mismo".20 Sea como
fuere, Foucault pone aqui al descubierto uno de los temas centrales, si no
19 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (Buenos Aires: Editoral Sur,
1952), pp. 123-124.
20 Jorge Luis Borges, Obra poetica 1923-1964 (Buenos Aires: Emece Edi-
tores, 1964), p. 133.
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el tema central, de la obra de Borges. No es extraiio que su Preface
contenga por eso mismo una de las caracterizaciones generales mas pe-
netrantes de esa obra:
Les utopies consolent: c'est que si elles n'ont pas de lieu reel, elles
s'epanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles
ouvrent des cites aux vastes avenues, des jardins bien plantes, des
pays faciles, meme si leur acces est chimerique. Les hIetrotopies
inquietent, sans doute parce qu'elles empechent de nommer ceci et
cela, parce qu'elles brisent les noms communs on les enchevetrent,
parce qu'elles ruinent d'avance la "syntaxe", et pas seulement
celle qui construit les phrases, -celle moins manifeste qui fait
"tenir ensemble" (a c6te et en face les uns des autres) les mots
et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent les fables et
les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la di-
mension fondamentale de la fabula; les he6trotopies (comme on
en trouve si frequemment chez Borges) dessechent le propos,
arretent les mots sur eux-memes, contestent des sa racine, toute
possibilite de grammaire; elles denouent les mythes et frappent
de sterilite le lyrisme des phrases. (9-10)
Que lejos se esta en este analisis del esfuerzo tranquilizador de un
Macherey que reduce Borges a un modelo, ideol6gicamente neutro, ine-
ficaz. Para Foucault, Borges pone todo en cuesti6n al poner en cuesti6n
la sintaxis, la gramatica, el lenguaje. Al vincular la contestacion de
Borges con la que ocurre en ciertos casos de afasia, Foucault llega a
decir:
La gene qui fait rire quand on lit Borges est apparentee sans
doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruine; avoir
perdu le "commun" du lieu et du nom, Atopie, aphasie. (10)
En esta lectura de Foucault existe ya una posibilidad de acceso a
Borges que las otras lecturas francesas no hacian sino buscar. En cierto
sentido, Foucault va incluso mas lejos que Blanchot y Genette, ya que
estos s6lo intentaron revelar algunos de los conceptos subyacentes en la
obra de Borges. Foucault, en cambio, apunta al centro de la escritura
borgiana: una empresa literaria que se basa en la "total" destrucci6n
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de la literatura y que a su vez (parad6jicamente) instaura una nueva
literatura; una "ecriture" que se vuelve sobre si misma para recrear, de
sus propias cenizas, una nueva manera de escribir; un fenix, ay, no
demasiado frecuente.21
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
Yale University.
21 Una versi6n en ingles de este trabajo, hecha por Roberto Gonzalez Eche-
verria, se publico en la revista Diacritics (vol. 2, number 2, Winter 1972,
Ithaca, N. Y.), pp. 27-34.
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